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*  Nom d’un marché qui, après la chute du mur, réunit à Berlin de nombreuses personnes venues de l’Est (Russes, Polonais, Ukrainiens, 
Allemands de l’Est, etc.) et qui y vendent tout un bric-à-brac en provenance de l’ancien bloc soviétique (montres, insignes militaires, por-
celaine, matériel militaire, etc.). 
1 Les couleurs récurrentes des œuvres de Waldmann sont le noir, le rouge et le blanc. Elles renvoient évidemment au drapeau nazi mais 
aussi au drapeau de l’Empire allemand (1871-1918) qu’Hitler voulait en quelque sorte ressusciter. Ces trois couleurs étaient fréquemment 
employées sur les affiches de la propagande nazie. Le noir est aussi la couleur du deuil, de la mort, le rouge est la couleur du sang.  
Par ailleurs, on retrouve ces trois couleurs dans les collages et photomontages d’autres artistes apparentés au Constructivisme.

K. W. – Présentation d’un inconnu

Karl Waldmann pourrait être un personnage d’un film d’Orson Welles ou d’une fiction de Borges. 
Si son œuvre est encore mal connue, puisque en un sens il s’agit d’une œuvre « nouvelle », elle a 
pourtant été créée dans la première moitié du XXe siècle, par un artiste inconnu. Il n’a jamais exposé 
de son vivant et ne semble pas avoir laissé de traces dans les milieux artistiques de son temps. Ce 
n’est qu’après la chute du mur de Berlin que son œuvre devient publique, dans des circonstances 
qui doivent beaucoup au hasard. En 1989, sur le « marché des Polonais* », un journaliste est 
intrigué par divers collages et photomontages qu’il juge étonnants. Le vendeur de ces œuvres le 
conduit alors à Dresde où est entreposé un ensemble remarquable de collages signés K.W., c’est-
à-dire Karl Waldmann, selon les affirmations du vendeur, qui se déclare parent de l’artiste : celui-ci 
aurait été un de ses oncles, mais dont il ne savait pas grand chose, sinon qu’il avait disparu depuis 
longtemps et que la famille le surnommait « le fou ». L’inventaire des œuvres a ainsi permis de 
dénombrer un millier d’œuvres attribuables à Karl Waldmann, réalisées semble-t-il au cours d’une 
période allant de l’avant-guerre jusqu’à la fin des années 1950. 
Si la qualité et la cohérence du travail de Waldmann sont évidentes, sa biographie plus que lacunaire 
entoure l’exhumation de cette œuvre d’interrogations multiples et de zones d’ombre. En l’état actuel, 
pour essayer d’apporter quelques éléments de réponses, il est possible seulement de s’appuyer sur les 
œuvres elles-mêmes et sur le contexte historique. Les collages de Waldmann, marqués par les recher-
ches de différents courants avant-gardistes de son temps, apparaissent en même temps violemment 
critiques du régime nazi (peut-être même d’une certaine Allemagne1) et du régime soviétique. Cette 
oeuvre, qui se veut donc politique, est par là caractéristique des préoccupations de nombreux artistes 
de cette époque, en particulier de ceux dont Waldmann semble le plus proche formellement, à savoir 
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les artistes du Dadaïsme et du Constructivisme. Cette œuvre, à la fois apparentée aux courants les 
plus novateurs de la création et développant une critique politique radicale, pourrait sembler une 
cible idéale pour les régimes totalitaires nazis et soviétiques prompts à pourchasser et réprimer les 
artistes n’entrant pas dans les schémas de l’art officiel. Beaucoup d’artistes ont dû s’exiler, d’autres 
ont été tués, internés, déportés. Combien ont préféré mettre un coup d’arrêt à leur production ou ne 
pas rendre leurs œuvres publiques ? Peut-être était-ce aussi le cas de Karl Waldmann – ce qui a pu 
ainsi enfermer son œuvre dans une situation paradoxale, celle d’une production éminemment critique 
mais qui n’est pas montrée, c’est-à-dire qui ne peut accomplir son action critique…
Il n’est pas question ici de vouloir établir de certitudes. Ce qui reste de Waldmann est une œuvre 
d’autant plus étrange qu’elle se limite (à l’exception d’une sculpture : kw1200, p.164) à une forme 
d’expression particulière et presque marginale : le collage. Aucun document ne vient attester l’in-
térêt de Waldmann pour tel ou tel artiste, tel ou tel courant. Cependant, en dehors des relations 
évidentes entre ses travaux et le Dadaïsme ou le Constructivisme (et, dans une certaine mesure, 
le Surréalisme), il est possible de décrire le monde culturel et artistique qui a pu éventuellement 
faire émerger cette œuvre – ceci n’étant possible que si cette description ne prétend pas composer 
autre chose qu’une sorte de fiction.
Les premiers travaux identifiés de Waldmann remonteraient aux années d’avant-guerre, période 
prolifique en ruptures et inventions. Avant cette date, le Fauvisme, accentuant les chocs, les vitesses, 
les discontinuités, le schématisme des lignes, favorise une construction expressive qui met au premier 
plan l’intensité de la couleur. Au même moment, en 1905, quatre étudiants en architecture fondent 
à Dresde – ville de naissance supposée de Waldmann – le groupe Die Brücke, dont le credo ar-
tistique est proche de celui des Fauves. Les fondateurs de Die Brücke se singularisent pourtant par 
d’autres références (Munch), par une recherche plus marquée de l’expressivité et par un intérêt plus 
radical pour les « arts primitifs » (sculptures d’Afrique et d’Océanie – Dresde possédait un musée 
d’ethnographie). Nous ne savons pas si Waldmann a fréquenté l’œuvre de ces artistes. Cependant, 
même si les différences sautent aux yeux et qu’il serait absurde de dire que Waldmann fait partie 
des artistes Fauves ou qu’il reprend les recherches de Die Brücke, il est possible de constater dans 
ses collages des choix qui résonnent avec ceux du Fauvisme ou de Die Brücke : engagement dans 
la « construction » aux dépens de la « représentation », primauté de l’expressivité, composition par 
aplats et discontinuités, espace « plat », référence aux « arts primitifs ». Il est vrai aussi que ces 
principes se retrouvent, sous d’autres formes, dans d’autres courants artistiques auxquels Waldmann 
semble plus nettement lié. 
Plusieurs villes d’Allemagne, au début du XXe siècle, sont des foyers artistiques actifs, en particulier 
Dresde, ainsi que Berlin ou Munich qui concentre alors divers courants artistiques allemands mais 
aussi venus de l’Ouest et de l’Est. Jawlensky et Kandinsky y créent en 1909 la Neue Künstlerverei-
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2 L’Expressionnisme allemand est caractérisé, en peinture, par des compositions très synthétiques et dynamiques, insistant 
aussi bien sur la sensualité que sur l’expression de la vie urbaine moderne – éléments que l’on retrouve dans les collages 
de Waldmann (kw604, p.43, kw707, p.133, kw743, p.143)
3 Le bâtiment du Bauhaus est présent à plusieurs reprises dans les œuvres de Waldmann (kw7, p.40) 

nigung où sont exposées des toiles de Braque, Vlaminck, Picasso, Derain, Rouault, etc. C’est égale-
ment à Munich qu’est fondé le groupe Der Blaue Reiter. Des publications d’art contemporain, plus 
ou moins éphémères, sont diffusées. Durant ces années, en Allemagne, et en particulier à Berlin, se 
développe le courant expressionniste, marqué par une forte contestation de l’ordre établi, des valeurs 
bourgeoises, de la tradition esthétique, de la morale sociale2. Quelques années plus tard, en 1919, 
l’architecte Walter Gropius crée à Weimar la fameuse école du Bauhaus3 où une place importante 
est accordée aux recherches constructivistes (fondamentales dans l’œuvre de Waldmann), grâce 
en particulier à la présence de Laszlo Moholy-Nagy. Il faudrait ajouter à ces directions artistiques 
multiples les ruptures opérées en musique (Stravinsky, Schönberg), en littérature, en architecture ou 
celles liées à la publication des écrits de Freud. 
Les travaux de Karl Waldmann se rapprochent essentiellement des œuvres dadaïstes et constructi-
vistes. Le Dadaïsme, né à Zurich en 1916, est d’abord un état d’esprit et une manière d’être faits 
d’insolence, d’humour, de négation des valeurs bourgeoises – des valeurs traditionnelles aussi bien 
sociales qu’esthétiques –, d’exaltation du non-conformisme et de la révolte. Les dadaïstes se pré-
sentent à la fois comme un groupe de créateurs et de contestataires de l’ordre social, la création 
sous toutes ses formes étant mêlée à la critique sociale. C’est sur ce point, déjà, que Waldmann est 
proche du Dadaïsme. Une autre caractéristique du Dadaïsme, liée au refus des règles établies et des 
conventions, est la recherche systématique de nouveaux moyens créatifs et de nouveaux matériaux : 
les frontières entre les arts sont abolies, des peintres écrivent et des écrivains peignent et l’on peut être 
à la fois peintre et poète (Picabia) ; le hasard est utilisé comme un moyen de création ; les dadaïs-
tes emploient de manière privilégiée des matériaux de la vie courante (ficelle, images découpées, 
journaux, objets – les ready-made de Duchamp –, affiches, etc.) ou liés aux nouvelles technologies 
(pellicules, photographie, machines), voire même des matériaux jusque là dévalorisés dans le champ 
de la création artistique et dans la société, comme des déchets trouvés dans des poubelles. Kurt 
Schwitters (qui résida à Dresde au milieu des années 1910) est certainement le parfait exemple de 
l’artiste dadaïste : à la fois peintre et poète, il mène des recherches aussi bien en architecture que 
dans la conception théâtrale ; délaissant les moyens habituels de la peinture, il crée une œuvre très 
forte basée sur l’exploitation artistique des détritus rejetés par la société industrielle et urbaine (ses 
excréments en quelque sorte4, comme dans le roman Les Météores de Michel Tournier…), créant des 
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sortes de sculptures qui sont aussi des collages, allant même jusqu’à l’accumulation. Un autre artiste 
emblématique du Dadaïsme serait Raoul Hausmann : n’hésitant pas à écrire des textes politiques, 
il développe lui aussi une oeuvre plurielle mêlant la peinture, le collage, la sculpture, l’assemblage, 
la photographie et le photomontage. Il ne semble pas que Waldmann ait développé son expression 
dans des directions aussi diverses que Schwitters ou Hausmann, puisque nous ne connaissons de 
lui que des collages et photomontages, mais on retrouve dans son travail des préoccupations qui 
le rendent très proche de ces deux artistes, et des dadaïstes en général, dont il connaissait vrai-
semblablement très bien les recherches : critique sociale et politique mêlée à la création artistique ;  
inspiration urbaine et technologique (machines, usines, immeubles, etc.) ; utilisation de matériaux 
communs ou quotidiens produits par la société industrielle (images découpées, publicités, journaux) ;  
procédés du collage et du photomontage ; compositions jouant sur la juxtaposition et créant des 
chocs et ruptures semblant laisser une certaine place au hasard (ou du moins à la juxtaposition 
d’éléments hétérogènes) ; humour et ironie féroces de certaines œuvres ; etc.
L’autre courant artistique que recoupe l’œuvre de Waldmann est le Constructivisme. Ce mouvement, 
né en Russie dans les années 1910, voit le jour au milieu d’un ensemble important de courants 
artistiques novateurs. Au début du XXe siècle, la Russie s’ouvre massivement à l’art étranger, en 
particulier venu de France. Les artistes russes peuvent découvrir le Cubisme de Braque et Picasso, les 
œuvres de Cézanne ou Matisse, celles de Gauguin, Renoir, Monet, Derain, Degas, etc. Beaucoup 
d’artistes russes firent alors le voyage jusqu’à Paris. Cette ouverture favorisa un renouvellement 
de l’art en Russie, souvent en produisant des mélanges entre l’art contemporain étranger et des 
formes typiquement russes (liées par exemple à l’art populaire ou à celui des icônes). Certains 
mouvements russes d’avant-garde se créèrent également contre les formes et principes de cet art 
importé d’Occident. 
Plusieurs artistes russes importants apparaissent : Larionov, Gontcharova, Malevitch, Tatline, Rodt-
chenko, etc., et bien sûr un grand nombre d’esthétiques et de mouvements divers. Si l’on suppose 
que les impressionnistes ont commencé à libérer la peinture de la narration et que cette voie a été 
suivie par les artistes qui leur sont postérieurs, alors on peut penser que le futur de l’art est l’abstrac-
tion et, au-delà, l’invention d’une forme esthétique nouvelle. C’est cette idée que l’on retrouve dans 
la démarche d’artistes aussi divers que Malevitch, Strzeminski, Tatline, Lissitzky ou Rodtchenko, et 

4 Kurt Schwitters désigne ses œuvres par le qualificatif de Merz. Ce substantif, inventé par lui, ne veut rien dire de par-
ticulier. Ce « mot » est découvert par hasard, à partir d’un collage incluant des découpages : Merz est simplement un 
morceau découpé d’une publicité pour une banque (Kommerz und Privatbank). En désignant ces œuvres par le terme 
générique Merz, Schwitters affirme donc le hasard comme un des moteurs de sa création. Mais nous ne pouvons nous 
empêcher de penser que Merz résonne aussi avec Merde…
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5 Cette dimension politique du constructivisme et ses implications artistiques ont été clairement analysées par Nikolaï 
Taraboukine ; cf. en particulier Nikolaï Taraboukine, Du chevalet à la machine (1923), in Le dernier tableau, Editions 
Ivrea/Champ libre, 1997.

c’est la même idée qui est à la base du mouvement constructiviste. 
Concernant l’abstraction, le Constructivisme élabore une théorie de l’œuvre basée sur les éléments 
purs de la couleur, de la ligne, de la matière et de la forme ; concernant l’invention d’une forme d’art 
nouvelle, c’est la rencontre de l’art et de la politique qui concrétise cette idée. Le Constructivisme 
rejette la peinture de chevalet et prône la « construction » contre la « représentation » : il ne s’agit plus 
de réaliser des « peintures » mais de produire des « constructions ». Cette notion de « construction » 
insiste sur l’importance de l’abstraction mais éloigne aussi la création de l’art au sens habituel et la 
rapproche de la création utilitaire, celle de l’industriel ou de l’ingénieur. C’est que le Constructivisme, 
rejetant un art pour les musées et un public bourgeois plus ou moins cultivé, trop lié à une société 
divisée en classes, entend généraliser l’art en le mettant à la portée de tous mais surtout au service 
d’une transformation de la société et de la vie. Le Constructivisme russe ainsi compris est inséparable 
de l’idéal communiste qui existait alors en Russie : révolution esthétique et politique vont de pair, 
l’idée de « construction » pouvant aussi se rattacher à la « construction » d’une nouvelle société5.
Cette relation entre la production artistique et le changement social impliquait certains choix et prin-
cipes esthétiques. La création pour le peuple en fut la conséquence logique (avec, par exemple, la 
création d’objets ou de meubles, comme le firent certains artistes), mais il fallait se donner les moyens 
d’être compris d’une population en majorité inculte et analphabète : une nouvelle expression et de 
nouveaux supports et techniques étaient nécessaires. Si le Constructivisme part de recherches sur une 
construction purement abstraite, celles-ci sont rapidement mises au service de cet art populaire voulu 
par l’enthousiasme politique de l’époque. De nombreux artistes se consacrèrent par exemple à la 
création d’affiches (l’art dans la rue), découvrant et utilisant de manière privilégiée la photographie 
et le photomontage (reproductions industrielles facilement diffusables). Par là, ils entendaient utiliser 
des éléments du réel (non simplement le « représenter »), éléments de plus facilement « lisibles ».
Lissitzky est, avec Rodtchenko, emblématique de cet intérêt. En composant des affiches ou des couver-
tures de revues, il développe un ensemble d’expérimentations et de travaux concernant aussi bien la 
typographie que la mise en page selon les principes de l’abstraction constructiviste : texte et images 
deviennent des éléments graphiques à part entière, la construction spatiale suit une organisation 
privilégiant l’asymétrie et la diagonale (ce qu’il emprunte aussi au Suprématisme de Malevitch), 
créant ainsi un dynamisme puissant. L’œuvre de Lissitzky, vouée au message révolutionnaire, est en 
même temps l’œuvre d’un inventeur de possibilités esthétiques et culturelles nouvelles, c’est-à-dire 
d’un grand créateur, comme le furent beaucoup de ces artistes « industriels », comme Rodtchenko 
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ou Klutsis, entre autres. 
Il est remarquable que tous ces partis pris et choix esthétiques du Constructivisme russe soient présents 
dans l’œuvre de Waldmann, en particulier ceux développés par Lissitzky : tout y est, dans le détail, 
des constructions abstraites jusqu’au privilège de la diagonale, de l’emploi fréquent de la typogra-
phie de type « bâton » (d’ailleurs également présente sur les affiches nazies) jusqu’à l’exploitation 
d’un espace sans volumes, de la recherche du dynamisme par l’asymétrie jusqu’aux choix chroma-
tiques, etc. Waldmann utilise même dans ses collages certains morceaux découpés des affiches ou 
couvertures de livres réalisées par des constructivistes. 
Nous disions que tout y est, effectivement, sauf deux choses essentielles. D’une part, les œuvres de 
Waldmann sont critiques vis-à-vis de l’Urss autant que du nazisme, Waldmann – peut-être plus fidèle à 
l’esprit destructeur du Dadaïsme, peut-être plus proche de certains artistes ayant refusé de limiter leur 
art aux exigences de la propagande6, ou peut-être encore ayant reconnu dans le communisme russe 
ce qu’il avait déjà identifié dans la montée du nazisme – ne semblant pas avoir adhéré à l’optimisme 
politique de beaucoup d’artistes. D’autre part, ses œuvres, jamais diffusées, n’ont donc pas été réali-
sées pour la diffusion mais, étrangement, pour rester secrètes. Waldmann n’adhère pas passivement 
au Constructivisme : s’il en adopte certains principes ou codes, c’est pour les retourner et les subvertir. 
On peut remarquer qu’il reprend volontiers l’imagerie et les thèmes nazis – enfants blonds, athlètes, 
performances techniques, portrait d’Hitler, femmes aryennes, hygiène, typologie raciale, puissance 
guerrière, etc. –, mais c’est pour en inverser et détourner la fonction et le sens : prélevés à l’intérieur 
d’un discours servant l’apologie du nazisme ils acquièrent pourtant une signification critique. C’est la 
même démarche que l’on peut voir à l’œuvre avec les éléments repris des thématiques et images de la 
propagande communiste : foules, ouvriers, défilés, modernisme technologique, portraits de Trotsky ou 
de Staline, etc., servent à développer un « discours » ironique et critique du communisme triomphant. 
Autrement dit, dans les deux cas, Waldmann s’intéresse aux signes qu’il soumet à un travail de dé-
tournement, de transformation, d’inversion, les mêmes signes acquérant des significations différentes, 
en l’occurrence opposées. Il s’agirait certainement d’une des spécificités du travail de Waldmann, sa 
démarche se présentant autant comme celle d’un plasticien que d’un sémiologue avisé, opérant une 
pluralisation du signe là où la propagande nazie ou soviétique (et leurs artistes) considèrent le signe 
comme toujours identique à lui-même – opération qui, dans le cas de Waldmann, est sans doute 
autant esthétique que politique (la dictature, le totalitarisme étant identifiés à l’unicité ou à l’identité du 
signe). Il n’en reste pas moins que l’œuvre de Waldmann, par son style, par son lien au politique, par 
ses matériaux, reste profondément enracinée dans le Constructivisme – un Constructivisme subverti, 

6 De fait, beaucoup de ses collages sont purement abstraits.
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paradoxal, puisque toute la dimension fortement politique de l’œuvre ne sert aucune propagande, 
aucune édification morale du peuple : une œuvre politique paradoxalement privée, une œuvre dont 
la dimension politique est concentrée essentiellement dans un travail sur les signes … 
Waldmann aurait vécu entre le totalitarisme hitlérien et le totalitarisme stalinien, dont le moins que l’on 
puisse dire est qu’ils furent hostiles à toute forme d’art libre. Dans le cas du nazisme, l’antisémitisme qui 
lui est consubstantiel a d’abord pour effet le rejet et la négation de la part juive de la culture allemande: 
de nombreux artistes juifs importants sont dévalorisés, leurs œuvres sont interdites. En tant que juifs, ils 
subissent le port de l’étoile jaune, la spoliation systématique, les restrictions, les brimades et violences 
que certains fuient en s’exilant. Beaucoup d’artistes juifs seront déportés et tués dans les camps de la 
mort. Le régime hitlérien se déchaîne également contre toute forme d’art qui ne correspond pas aux 
impératifs de l’idéologie et de la propagande : certains artistes sont persécutés, surveillés par la police 
et se voient interdire de peindre ou d’exposer. Afin d’imposer davantage la répression dans l’art est 
promu un art officiel opposé à ce qui est qualifié d’« Art dégénéré » (Entartete Kunst). Cette notion de 
dégénérescence dans l’art, avec l’emploi à dessein d’un terme bio-médical, cadre parfaitement avec 
l’idéologie raciale et biologisante nazie : certaines formes artistiques font décliner et mourir l’Allema-
gne. Des centaines d’artistes sont désignés comme « dégénérés » (Kandinsky, Klee, Schwitters, Ernst, 
Chagall, Dix, etc.) ainsi que certains mouvements spécifiques, comme le Dadaïsme, le Cubisme, le 
Surréalisme, le Fauvisme, etc. – c’est-à-dire toute la modernité. A cette « dégénérescence » est opposé 
un art officiel germanique, mélange d’une sorte de classicisme « expressionniste » et de thématiques na-
tionalistes et raciales, dont l’exemple le plus connu est le sculpteur Arno Breker. En 1937 est inaugurée 
la Grande Exposition de l’art allemand, en présence d’Hitler qui, à cette occasion, jette l’anathème sur 
toutes les formes artistiques novatrices. La même année est présentée une autre exposition, consacrée 
cette fois à « l’art dégénéré », dans le but d’éclairer le peuple sur la « maladie » et la « folie » inhéren-
tes à l’art novateur et de lui inspirer une « saine horreur » de toutes ces « croûtes purulentes ». Cette 
exposition, composée d’environ cinq cents œuvres, circula à travers toute l’Allemagne et reçut près 
de trois millions de visiteurs. Parmi les artistes allemands représentés dans cette exposition, beaucoup 
décidèrent de s’exiler : non seulement leur art était bafoué et interdit mais leur vie était en danger. 
En Union soviétique la situation ne fut pas meilleure. Si l’abstraction était active en Russie avant la 
Révolution d’Octobre (les premières œuvres non-figuratives de Malevitch ou Tatline datent de 1913), 
après 1917 elle devint indissociable, dans un premier temps, du nouvel esprit révolutionnaire. Au 
même titre que la religion, l’art existant se voit condamné pour sa complicité avec l’ordre bourgeois 
inégalitaire ; la nouvelle société communiste doit créer une forme d’art nouvelle et l’abstraction y est 
fortement représentée. Plus largement, beaucoup de mouvements avant-gardistes de l’époque voient 
dans la Révolution communiste une chance pour la promotion des nouvelles formes artistiques. Ces 
aspirations furent tout d’abord accueillies favorablement par le nouveau pouvoir : des expositions sont 
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organisées, des projets architecturaux sont confiés à certains de ces artistes, les institutions de la pro-
pagande favorisent le rapprochement de l’art et de l’industrie ou utilisent des artistes d’avant-garde, 
etc. Cependant, dès la fin des années vingt les choses s’inversent car, rejetant ces formes artistiques 
nouvelles, le pouvoir stalinien impose un art officiel auquel chacun doit se conformer. Beaucoup d’ar-
tistes durent s’exiler ou renoncer à leurs recherches, d’autres se plièrent aux exigences du Réalisme 
socialiste. D’autres furent déportés et payèrent de leur vie. Cet art soviétique n’est d’ailleurs pas sans 
ressemblance avec l’art officiel nazi : culte du héros national, exaltation de la modernité technologi-
que, représentation incessante des dirigeants, etc. Andreï Jdanov, qui régna sur la propagande et la 
culture, haïssait particulièrement l’abstraction, d’où le fait de lui opposer un « réalisme ». Selon lui, l’art 
devait servir l’édification morale du peuple et diffuser les valeurs communistes, il fallait donc produire 
des images réalistes fortes et immédiatement compréhensibles, contrairement aux réalisations de l’art 
abstrait, trop hermétique pour la grande majorité du peuple, et pour cela qualifié de « bourgeois ». 
Avec Jdanov, l’abstraction perd sa valeur révolutionnaire et passe dans le camp de l’ennemi à abattre. 
Jdanov se donna les moyens policiers de faire régner son nouvel ordre artistique et politique.
L’art officiel soviétique remet au goût du jour un académisme primaire formellement proche de l’art 
nazi. Sous l’impulsion de Jdanov, le Réalisme socialiste développe un symbolisme réduit et unilatéral, 
là aussi apparenté aux exigences de l’art nazi : un ouvrier est un ouvrier, un héros est un héros, une 
mère de famille est une mère de famille, Staline est Staline, etc. Autrement dit, le symbolisme sovié-
tique est basé sur l’unicité et l’identité du signe immédiatement reconnaissable, exactement comme 
le symbolisme national-socialiste – ce qui est, comme nous l’avons souligné, précisément ce que les 
collages de Waldmann subvertissent et contredisent. 
Les œuvres de Waldmann mettent effectivement en question les rapports du signe, du sens et de l’identité, dé-
veloppant ainsi une création par définition anti-nazie et anti-stalinienne. Mais la démarche de Waldmann ne 
se réduit pas à prélever des signes pour leur faire signifier autre chose, leur donner une signification opposée. 
S’il y a bien une charge critique menée contre le nazisme et le stalinisme, celle-ci n’épuise pas les œuvres. La 
question de l’identité, son traitement à partir de l’affirmation d’une pluralité, se prolongent dans ses collages 
selon deux autres modalités conjointes. Chaque élément est juxtaposé à un autre élément a priori hétérogène : 
un corps mêlé à une machine, un visage où s’enchâsse du métallique, une cage est le ventre d’une femme où est 
logé un singe (kw712b, p.94), l’animal se combine à l’humain, les règnes s’entrecroisent, des dimensions diver-
gentes se rejoignent, des perspectives sans point de vue unique fonctionnent ensemble (leçon du Cubisme ?), etc.  
Chaque élément fait signe vers un champ déterminé, une réalité que l’on croirait close ou clairement circons-
crite (l’humain, l’animal, l’histoire, le texte, etc.) ; pourtant, Waldmann construit ses collages en juxtaposant 
ces éléments hétérogènes qui se combinent pour à la fois brouiller les frontières de chaque signe pris en 
lui-même (et donc de chaque champ auquel il se rattache), mais surtout pour construire un signe multiple 
fait de la juxtaposition et convergence de tous ces signes hétérogènes – un signe qui ne cesse de bifurquer 
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7 « Mais la langue, comme performance de tout langage, n’est ni réactionnaire, ni progressiste ; elle est tout simplement : 
fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas d’empêcher de dire, c’est d’obliger à dire », Roland Barthes, Leçon, Seuil, 1978,  
p.14. Chez Barthes, cette idée d’un « fascisme » de la langue est étroitement liée à la question de l’identité du signe :  
si la langue est fasciste, si elle oblige à dire, c’est que le signe linguistique contraint à la signification et à une signification. 
Ce qui n’empêche pas Barthes d’envisager, et même de rechercher, des moyens d’échapper, à l’intérieur de la langue  
(et du langage en général), à la signification obligatoire.

en quelque sorte –, juxtaposition et convergence constitutives de chaque œuvre comme signe multiple et 
asignifiant. Bien sûr, la lecture historique qui voit dans les œuvres de Waldmann un « discours » anti-nazi 
et anti-stalinien s’impose avec raison. Mais cette perception à partir de l’histoire est-elle suffisante ? Pour-
quoi tous ces croisements, ces étranges images d’un inter-règne en même temps humain, animal, guerrier, 
machinique, corporel, etc. (kw27, p.45) ? S’agit-il simplement d’un moyen métaphorique, d’un langage 
codé ? Bien que ce niveau soit effectivement présent dans l’œuvre, il ne peut en constituer à lui seul la totalité 
car sinon Waldmann en resterait à ce qu’il refuse : l’unicité et l’identité de la signification, d’un discours qui 
se réduirait à une condamnation du fascisme hitlérien et du communisme stalinien, une sorte de symbolisme 
lui aussi unilatéral. Son œuvre serait alors un discours condamnant un autre discours mais selon le même 
régime signifiant. Or, si l’on sort du point de vue historique et que l’on ne rabat pas l’histoire sur la réalité 
de ces collages, on assiste à l’émergence d’œuvres qui sont autant de signes mais multiples, ambigus, non 
fixés et par conséquent asignifiants – signes en eux-mêmes hétérogènes et multiples, affirmant leur multi-
plicité par-delà toute signification déterminée. C’est par là que Waldmann sort du régime « totalitaire » 
du signe et que son œuvre se révèle fondamentalement anti-fasciste7 : par une construction de signes qui 
ne se limite pas à un bouleversement du sens mais accède à une neutralisation de la signification... 
Nous ne savons pas qui était Karl Waldmann. Le contexte culturel et politique permet uniquement 
de relever certaines convergences, d’évoquer des possibilités, de pointer des coïncidences. Il permet 
surtout de poser des questions. Waldmann a-t-il fréquenté les milieux artistiques de son temps (Die 
Brücke, les dadaïstes, le Bauhaus, etc.) ? A-t-il été proche des constructivistes ? Ou était-ce simplement 
un connaisseur très éclairé ? Etait-il juif ? A-t-il préféré ne pas montrer ses œuvres pour ne pas subir 
la répression ? S’il a terminé sa vie en Urss, était-ce pour des raisons politiques ? S’il meurt dans un 
goulag, est-ce pour son manque d’enthousiasme communiste ? Ou à cause de ses œuvres ? Tout ce 
qui demeure de l’énigme de cet homme ce sont ses collages, une œuvre matériellement fragile mais 
esthétiquement puissante, singulière, à la fois par la force des images qu’elle donne à voir, par la 
synthèse qu’elle propose de divers courants artistiques de l’époque (Dadaïsme, Constructivisme, etc.), 
par son style impeccable, par son travail particulier et si profond sur les signes.

Jean-Philippe Cazier


